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Premessa

Santiago, e la parola agisce, immediata. Santiago, e non 
san Giacomo, due parole equivalenti ma non uguali. Due 
suoni diversi, due diverse immagini sonore e mentali, di 
due diverse lingue, quantunque parenti. Santiago così lesto 
e suggestivo, san Giacomo, così pacato e disteso. Bastereb-
be questa particella – questo atomo linguistico – a suggerire 
più larghi distinguo? Non è tuttavia questo il punto.

Santiago è un santo, ma anche una città, e come città, che 
pure esiste ed è una bella città, è soprattutto un luogo, una 
meta, un punto di arrivo; un approdo dopo, giustappunto, 
un «camino»: la traversata di un Paese tanto orizzontale 
quanto verticale. Che è anche una traversata interiore, nella 
profondità di un richiamo che non sempre è trasparente, ma 
ti accompagna. 

In questo senso vanno registrati i vasti silenzi che con-
trappuntano la ripetitività dei passi. Silenzi diversi, a volte 
avvolgenti, a volte scolpiti nelle voci dei camminanti (rade), 
a volte nel rumore dei lavori agricoli, a volte nel richiamo 
degli animali, spesso nei sussurri dei boschi, nelle parole 
stesse che ci accade di scambiare con Joana, qualche vol-
ta più fitte, qualche altra più povere se non reticenti, presi 
tutt’e due dalla nostra intima ruminazione. Mi è impossi-
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bile in questo non richiamare alla mente quanto dei suoi 
silenzi dice Roberta Dapunt nel bellissimo film Esilio in 
Corpus Domini, che la vede protagonista discreta e apparta-
ta. Oppure alle considerazioni che ne trae Eugenio Borgna 
nel suo libro In ascolto del silenzio, che di fatto è intitolabile 
«In ascolto dei silenzi».

Ma per tornare ai possibili itinerari, c’è il Camino che si 
chiama «Francese», ma che in generale è tutto un reticolo di 
vie che portano a Santiago. E poi, oltre il Francese, il Cami-
no Primitivo, il Camino del Nord, il Camino Portoghese; vie 
che sono le vene e le arterie di una geografia «virtuosa», di 
un traffico di passi, di un desiderio – un anelito – di comu-
nione, di incroci, di un andare e di un sostare in cui si con-
centra – a ben pensarci – tutto il senso del vivere: incontri e 
congedi, silenzi e confidenze attraverso cui si può giungere 
a una maggiore cognizione di sé.

Persone che parlano lingue diverse e che s’incontrano il 
più delle volte attraverso l’inglese, più o meno fluente o ba-
sico. Persone che s’accompagnano nel tragitto e altre che re-
stano chiuse nel loro percorso individuale. Persone che s’in-
contrano nei bar, nelle soste, nelle osterie, e che festeggiano 
in bevute a volte colossali, per poi riprendere a camminare. 
Persone che condividono gli ostelli, che condividono le cene, 
che condividono i letti a castello, che confondono respiri, so-
spiri, borborigmi, rumori. Persone che sprigionano desideri 
di socialità e altre che si rinchiudono nei loro recinti, mute 
e quasi invisibili. C’è chi piange, anche a dirotto, nella sua 
branda, c’è chi arriva a consolare. C’è chi ride sguaiatamente 
o ride sommesso, c’è chi sospira e chi prega, c’è chi sta muto 
come un sasso e pare nascondersi addirittura a sé stesso.

Il Camino è nient’altro che un concentrato di vita comu-
ne, ma non sempre e necessariamente comunitaria. Molte 
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delle diffidenze restano, e anche se possono stupire in un 
contesto come quello, non per questo sono meno diffuse e 
attive. E i motivi possono essere i più disparati.

Perché c’è chi interpreta il Camino come un esercizio di 
spiritualità e – in un certo senso – di ascesi. C’è chi lo in-
terpreta come un gesto sportivo o addirittura di avventura, 
senza porsi assolutamente problemi di riflessione e ripiega-
mento d’interiorità. C’è chi lo interpreta come pausa e va-
canza, come curiosità di un’impresa conclamata, sostenuta 
dai media, alimentata da altre esperienze diffuse sui social, 
o semplicemente «per vedere l’effetto che fa». 

E questo mio racconto non vuole assolutamente essere la 
descrizione di un’impresa; nemmeno vuole essere un ma-
nuale o un vademecum, una guida di suggerimenti utili 
né, tanto meno, una sorta di breviario per anime belle, un 
accompagnamento dello spirito. Ma, invece, il racconto di 
un’esperienza vissuta, di un viaggio compiuto, che ha lascia-
to una traccia profonda e inciso nella memoria un ricordo 
che vorrei – con questo mio diario – sostenere e far durare.

Messe così le cose, non vorrei nemmeno che la mia vicen-
da fosse letta attraverso la lente di chi pensi a una personale 
volontà di apparire. Se mi affido al mio scheletrico diario di 
bordo lo faccio, giustappunto, per non indorare l’esperienza 
che ho vissuto. 

Che cosa mi ha chiamato al Camino? Perché mi sono 
messo in cammino anch’io verso una meta che mi è sempre 
parsa un po’ una «moda»? Un itinerario che viene messo in 
conto viaggi perché tutti ne dicono meraviglie, ne raccon-
tano sensazioni speciali, sia che si tratti di persone di fede, 
sia che si tratti di laici, di agnostici, di atei addirittura in 
cerca di conferme o magari – e perché no? – di smentite. Ma 
io sono, se non proprio diffidente, quanto meno prudente. 
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Perché appartengo alla natura degli etsi omnes, ego non, dei 
«benché tutti, io no». Che è un po’ il risvolto dell’altro detto 
del Vangelo di Luca (ma io l’ho però ereditato da Dossetti): 
guai a voi quando tutti diranno bene di voi. 

Ecco, sono un poco in diffidenza nei confronti di quella 
che possiamo ben chiamare la vertigine del grande nume-
ro che crea la confusione delle esperienze e dei valori. Una 
specie di logica intimidatoria per cui se non fai quella cosa 
che fanno tutti, ti senti quasi in colpa. Una delle ragioni, 
in fondo, per cui quando dici di aver fatto il Camino di 
Santiago, scatta quasi sempre immediata la considerazio-
ne: «Ah, voglio farlo anch’io», oppure: «È tanto che penso 
di farlo anch’io».

Joana, la mia compagna, lo pensava da tempo. E il tempo 
giusto è venuto. E lei lo ha deciso per sé, non pensando af-
fatto di comprendere anche me, come parte e partner del pro-
getto suo: in primo luogo perché è discreta, in secondo luogo 
perché tiene conto della mia età, che volge agli ottanta, sia 
pure vissuta ancora con buona lena e discreto discernimen-
to sia corporeo sia mentale. Ma c’è anche un terzo motivo, 
che è strettamente personale: il timore di dovermi «accudi-
re» e dunque di dover portare due pesi, non uno soltanto, e 
magari di dovermi poi mettere sulla via di un ritorno obbli-
gato, dovuto a un mio cedimento, a una mia, del resto non 
così improbabile, défaillance, con la coda di un senso di colpa 
capace di amareggiarle il Camino residuo. 

Tanto che, quando io le ho detto di voler esserci anch’io 
con lei, lei lì per lì non si è pronunciata, ma ha riflettuto, e 
un certo giorno – con qualche renitenza – mi ha spiegato 
le ragioni del suo scarso entusiasmo: che per far parte del 
viaggio avrei dovuto rendermi capace di fare da me, di non 
gravare su di lei, e dunque di sapermi amministrare in tutta 
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autonomia. Che lei mi avrebbe aiutato – ove non avessi do-
vuto farcela ‒ a rientrare, ma che non avrebbe accettato di 
dover portare il peso mio nel caso in cui avessi ceduto alla 
fatica o avessi subito qualche serio inciampo.

Dopodiché, ricevendo le mie rassicurazioni e ottenendo il 
mio consenso, ci siamo messi all’opera: abbiamo acquistato 
uno zaino adeguato, delle scarpe adatte, ci siamo dotati di 
tutte le necessità di cui altre esperienze colte in internet ci 
hanno avvisato, ci siamo procurati creme e unguenti per il 
massaggio dei piedi e per scongiurare le tante temute «am-
pollas», le vesciche che possono creare forti disagi, rallen-
tamenti e a volte anche cedimenti e schianti, ossia rinunce. 
Insomma, ci siamo preparati. E io, per parte mia, diligen-
temente ho studiato la posizione del tutto nello zaino per 
evitare di dover ricorrere a Joana, come avevamo stabilito. 

Resta da sottolineare che siamo due persone diversa-
mente allenate: lei perché – aiutata anche dalla gioventù – è 
abituata a correre e a fare palestra in modo molto razionale 
e potrei dire studioso; io perché da una vita – dopo essere 
stato un calciatore di piedi scarsi ma di corsa inesauribile 
– ho mantenuto l’abitudine di correre per lo più a giorni 
alterni e anche per percorsi non brevissimi, sempre senza 
un piano preciso e soprattutto in totale solitudine. Questa 
abitudine ha contribuito a mantenermi un fisico abbastanza 
reattivo e sostanzialmente intatto: in altre parole non an-
cora del tutto intaccato, non dirò dall’invecchiamento, ma 
dalla vecchiaia.

Ciò che va, in ogni caso, sottolineato è la motivazione 
debole che mi ha spinto a decidere di fare il Camino. Mo-
tivazione affettiva, senza dubbio, desiderio di non lasciare 
sola nell’impresa Joana, ma poco di più. Non intenzioni re-
ligiose, non pensieri spirituali, non macerazioni interiori. 
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Ma nemmeno grandi attese e nemmeno specifiche curio-
sità. Soltanto una sorta di istinto (un po’ incosciente) ac-
compagnato da un legame di affinità e di forte comunione 
sentimentale.

Nel Camino capiterà di fatto di imbattersi anche in qual-
che cippo o qualche targa che ricorda chi non ce l’ha fatta. 
Cippi come accade di trovarne sui cigli delle nostre strade 
per ricordare le vittime di incidenti stradali. Persone che 
sono venute di lontano – magari dall’Estremo Oriente o da 
oltreoceano – e che non hanno retto, cedendo alla fatica, ai 
dislivelli, al caldo, o semplicemente al loro azzardo. 

Lo stesso – tutto torna – che deve avere mosso mia nipo-
te Marta – undici anni – a preoccuparsi per me e a darmi 
avvisi continui, quasi a dissuadermi: attento, nonno, non 
metterti nei guai. Attento, nonno, mi raccomando, sei sicu-
ro di volerlo fare? Così chiamato in causa, l’ho guardata un 
po’ divertito e persino commosso, ma anche, benché non 
sia affatto superstizioso, un po’ allarmato. Comunque sia, 
la partenza è decisa, i biglietti dell’aereo per Lourdes ac-
quistati e il Camino comincia qui, dalla decisione presa in 
comunione.

Solo, torno a insistere, una specie di avviso di lettura. Il 
diario che segue registra i fatti essenziali, non si abbandona 
a troppe e qualche volta sofisticate considerazioni ma cerca 
semplicemente di annotare – in un incontro assai forte che 
è anche con il corpo: e voglio dire con il proprio corpo – la 
natura dei gesti quotidiani. La cosa è naturalmente voluta 
perché il mio intento è quello di dare un quadro realistico 
e vero – non edulcorato – di quanto succede, o meglio: di 
quanto nel Camino è successo a me. 

Il Camino è anche ripetitività di gesti, azioni uguali che 
di giorno in giorno vengono rifatte; in altre parole c’è il gra-
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vame dell’identico o di ciò che viene percepito come tale, ma 
che ha tuttavia il vantaggio di avere una destinazione, e in 
un certo senso una missione da compiere: il che dà all’iden-
tico (o a ciò che appare come tale) il vantaggio di un pro-
gredire costante e sempre più corto, sempre più prossimo, 
più ravvicinato, a una meta ricca di senso: alla fin fine un 
concentrato del senso che la vita stessa ha.


